Now Loading...

2013年6月28日金曜日

こどもの仕事

 「なーむーなーむー、ちーん♪」。ついに息子がお経の真似ごとを始めた。さすがにこの半年で三回の葬儀参列は多すぎたらしい。ちなみに息子は結婚式にはまだ出たことがない。誰かそろそろ結婚していただけませんでしょうか、周囲の皆さま。

 息子は葬式が嫌いではない。なぜなら沢山の人に可愛がってもらえるから。先日、私の祖父が亡くなったときも、控えの和室で不謹慎にも走り回る息子を、誰もが目を細めて眺めていたどころか、息子が転ばないよう座布団を片付けてしまったほどだった。
 「あんた、あの葬式のときの子け? 大きくなったなあ」。私もかつてよく、そんなふうに言われたものだ。幼い私はひとり大声で歌って場を和ませていたのだという。会った記憶もない遠縁の人から、親しげにそう言われて困惑したのを覚えている。

 私の曾祖父は私が一歳のときに亡くなった。晩年は寝たきりだった曾祖父は、目覚めるたびに私に会いたがり、「○○ちゃん連れて来い!」と叫んだという。私が何も覚えていないと言うと、母や祖母から「あんなに可愛がってもらったのに!?」と驚かれるのだが、一歳では仕方がないと思う。私が覚えているのは仏間に掲げられた、明治男らしい威厳をたずさえた白黒の遺影だけだ。
 祖父は春先に倒れ、見舞いに行こうと算段していた矢先の訃報だった。息子が七ヶ月のときには盛大に米寿のお祝いもした。翌年の秋には祖父自慢の葡萄畑で穫れた葡萄をモリモリ食べて祖父を喜ばせた。
 通夜で号泣する私に「どうして泣いてるの?」と声をかけ、お棺に花を入れて最後のお別れもしたけれど、それでも息子の記憶に祖父の姿が残るかどうかは微妙だ。あとは写真に期待するしかない。

 祖父の葬儀に参列した親族たちは、控え室で走り回っていた小さな男の子をきっと覚えているだろう。無邪気さで人の心を和ませるという、幼い子どもに宿命的に課せられた仕事を、息子もキッチリと果たしたのだ。そして十年、二十年後、また誰かの葬式で再会したとき、皆は成長した息子に言うのだろう。「あんた、あんときの子け? 大きくなったなあ」。
 そう言われた息子はどんな顔をするのだろう。しばしニンマリと想像してから、そのとき横にいるのは十年、二十年ぶん年を取った自分だと気づいた。少しげんなりした。


 

2013年6月27日木曜日

みらくるぱわふる

みらくるぱわふる
どこにあるのか知ってるかい
実はそのへんに ふわふわ浮いてるんだ
つかまえられるかい
つかまえてごらん

みらくるぱわふる
ぼんやりしているきみのまわりを
ぐるんぐるんと回ってる
きみはあそばれてるんだ
気づいているかい

きみはばかにされてるんだよ
気づいているかい

みらくるぱわふる
目に見えたらラクでいいね
量がはかれたら加減できるのにね
でもそんなわけにはいかない

死ぬほど頑張って
それでも届かなくて
泣きわめいて 他人を呪って
自分を呪って
そんなきみをあははとあざ笑う
それがみらくるぱわふる
おぼえておくといいよ

べつに特別なことじゃない
きみだけのことでもない

みらくるぱわふる
つかまえた人はどこにいるんだろうね
実はそのへんにいるよ
そのへんで へらへら笑ってるんだ
あはは ばかだね おかしいね
みらくるぱわふる
おぼえておくといいよ

2013年6月26日水曜日

ママ、わらってる?

ママ わらってる?
ママ こまってない?

ぼくがちゃんとトイレでおしっこできたから
ママ わらってる?
パンツがちょっとぬれぬれになっちゃったけど
ママ こまってない?

ぼくがじょうずにおかたづけできたから
ママ わらってる?
だいじなつみきがいっこどっかいっちゃって
ママ こまってない?

ママ こまってないよね
だってぼく なきむしじゃないもん
だっていま ないてないもん
もう なきやんだもん

ママ わらってる?
ママ わらってる?
ママ こまってない?

きょうもちゃんとトイレでおしっこできたから
ママ わらってる?
うんちさんがパンツからゴロンってしたけど
ママ こまってない?

ママ こまってないよね
だってぼく だいぶおおきくなったもんね
もうすぐコーヒーものめるんだよね
だって もうすぐようちえんだもんね

ママ わらってる?
ママ わらってる?
ママ こまってない?

ねえねえ
ママ こまってない?

2013年6月25日火曜日

もうひとつの名前

 子連れで近所を歩くようになって驚いたのは、とにかく多くの方が声をかけてくださることだった。通常、若くもない女がただ歩いていても世間は関心を持たない。スーパーで店員に話しかけられることもない。すれ違う人に話しかけられるのは道を聞かれるときか、チャックが開いていたときくらいだ。

 それが、子を持つと一変する。私という人間は同じなのに、子連れの「母」となった途端、世間の反応が変わる。特に乳児の頃は慣れていないせいもあって驚くことが多かった。
 すれ違う方々のうち祖父母世代の女性はまず九割方近寄ってくる。「まあ、かわいい」「何ヶ月?」と声をかけてくださる人、いきなり手や足を触っていく人、飴玉や煎餅を差し出す人。男の子のせいか男性も比較的多く、工事現場の前で警備をしていた男性にいきなりセミを差し出されたこともある。世界が急にフレンドリーになって、なんとも不思議な気分だった。
 出産前から毎日のように通っていたスーパー。今ではレジ担当の女性パートさんが頻繁に話しかけてくださる。みなさん、当然ながら話しかける対象は息子であり、母は添え物だ。何かを確認したりするときだけ私の顔を見る。おもしろいなあ、と思う。

 これまでの自分とは違う「母」という名をもつ存在になったのだ、と最初に実感したのは小児科だった。病院へ行き、病状を説明し、診断を聞いて薬を受け取る。主体的に行動するのはすべて私なのに、私自身の名前を呼ばれることは一度もない。すべて「お母さん」である。
 「お母さん」「お母さん」。あちこちで呼ばれるうちに、「お母さん」としての振る舞いも少しずつ板についてくる。以前の自分なら言わなかった言葉、しなかった行動も、「お母さん」としてなら堂々と口や態度に出せるようになる。まるで、もうひとりの自分が内から生まれてくるような気すらする。

 幼稚園でも「○○の母です」と名乗ることが多い。ここでも主役は子どもなのだ。それで特に不都合はなく世界が回っている。
 多くの園児とママさんたちで賑わうお迎え時。他のお子さんと積極的にコミュニケーションをとるママさんもいる。まだ場に慣れない私も、元気な子どもたちの姿に自然と笑顔になる。と、ひとりの男の子と目が合った。確か同じクラスの子だ。名前なんだっけ、と思っているうちに男の子が言った。

「○○くんのママ、バイバーイ!」

 じんわりと幸せな気分になった。もうひとりの私は、けっこう幸せ者らしい。

2013年6月24日月曜日

手作りが残すもの

 元来が少々ハマり性なところはあって、これまでもスキューバダイビングにハマってパラオまで潜りにいったり、『モンスターハンター』にハマって何千時間(!)と費やしたりした前科はあるのだが、目下ハマっているのは「子どもの服作り」。
 気づけばこの春だけで、パンツ(ズボン)4本、Tシャツ2枚。あと自分のブラウスとワンピース、自分と息子の帽子が1個ずつ……。型紙と生地が常に数個分はスタンバイしていて、少しでも時間があると憑かれたように布地に向かってしまう。

 入園に先立って「通園バッグと上履き入れを[手作りで]用意してください」という幼稚園は多いらしく、シーズンになると手芸用品店が大混雑、店頭には「オーダー承ります」のチラシが……といった光景が展開していること自体、自分が当事者となって初めて知ったのだが、この「通園セット作り」をきっかけに手芸にハマるママさんは結構いるらしい。
 今や生地はネットショップがとにかく充実していることとか、型紙と作り方解説書だけを販売する「型紙ネットショップ」という世界があることも、ハマってから初めて知った。後者はアパレルでパタンナーをしていた女性が出産退社後、技術を生かして通販サイトを開設、といったケースも多いようだ。
 初心者でもOKな作り方、家庭用ミシンで短時間でできる、丈夫で形崩れしにくい等々、ママさんたちの心情に配慮した作品が魅力だ。私がよく利用させてもらっているのはアンの木パターンさんとパターンレーベルさん。どちらのオーナーも現役ママさんだ。モデルを務めるお子さんたちが愛らしい。

 「手作りが母親の愛情です」という台詞は今も威力があるが、私はこうした言葉に違和感をもつタチだ。ミシンのない家はもう珍しくないし、洋裁なんて中学の家庭科以来、というママさんは少なくない。育児や仕事に追われて余裕のない人、単純に洋裁なんてしたくない人もいるだろう。代わりに作ってくれる祖母が身近にいる人ばかりでもない。
 通園バッグの「オーダー」の隆盛は何を意味しているのだろう。近隣の幼稚園の規定通りに作られたセットが袋入りで売られているのも見た。時代に合わなくなりつつある、手作りの半強制によって生まれる光景。やはりどこか、いびつに見える。

 息子は「これ、ぼくのカバン? ママが作ったの?」と大喜びだった。その様子を見ていると、品物そのものより「母親が自分のために手をかけてくれたこと」自体が嬉しいのだな、と気づく。
 モノの有り難みはそのうち薄れてしまう。自分に向けられた愛情こそが心の奥に残っていく、そういう意味なのかもしれない。大切なのは「手作りであること」それ自体ではないのだなと、移り気な息子が気づかせてくれる。

2013年6月21日金曜日

ありがとうっていえたよ

こんなときは なんていうの
うつむいて くちごもる 少年
なきむしは だれかな

おおきな木の 根っこにしゃがんで
あおい空を 見上げたら
ひこうきが とんでく

くちびるが うごいて
きみのこころも うごいてる

ありがとうって いえたよ
じぶんらしい きもちで
たいせつな ことばだから
たいせつに つたえたい
ありがとう

きみは風を こわがるけど
だいじょうぶさ てをつなげば
葉っぱがほら ささやく

手のひらの 白い花を
まっすぐに さしだした 少女
こんどこそ いえるね

目と目を あわせて
おおきく息を すいこんだ

ありがとうって いえたよ
じぶんらしい きもちで
たいせつな ことばだから
たいせつに つたえたい
ありがとう

いつも そばにいてくれて ありがとう
いつも わらってくれて ありがとう
いつも 気にかけてくれて ありがとう

いつも こまらせてくれて ありがとう
いつも 勇気をくれて ありがとう
いつも そこにいるだけで ありがとう

ありがとうって いえたよ
じぶんらしい きもちで
たいせつな ことばだから
たいせつに つたえたい

ありがとうって いえたよ
こころから いえたよ
だいすきな ことばだから
だいすきな ひとに つたえたい
ありがとう

2013年6月20日木曜日

ぼくのたからもの

ママのたからものはぼく
パパのたからものもぼく

「ぼくのたからものは?」ってママがきくから
ぼくはかんがえたんだ
ぼくのたからものはねえ
うーんと なにかなあ

あ そうだ! わかったよ

ぼくのたからものはくま
おおきくてふさふさなくま
あそぶときも ねるときも
いつもいっしょでなかよしのくま

ママのたからものはぼく
パパのたからものもぼく
おじいちゃんのたからものも
おばあちゃんのたからものもぼく

ぼくのたからものはくま
いつもいっしょでなかよしのくま
ほんとうはかえるさんのほうがすきなんだけど
うーん やっぱりくまさんにしようっと

ほら これだよ!

2013年6月19日水曜日

傘をさしたら

 人間、誰にも教わらなくても出来るのは、呼吸とおっぱいを飲むこと、くらいなのかもしれない。生後七ヶ月頃の離乳食でのこと。
 育児本に「そろそろ手づかみ食べの練習を」とあったため、本の指示どおりに白身魚をスティック状にゆでて目の前に差し出したのだが、本人はまったく手を伸ばそうとせず、口をあーんと開けるのみ。いくら「あーん」しても食べ物が口に入ってこないため、ついには怒りのあまり泣き出す息子。目の前の展開に呆然とする母。

 考えてみれば当たり前で、これまで彼にとって食事とは、口を開けさえすれば誰かが食べさせてくれるものだった。「自分で手に取って口へ運ぶ」という発想が、そもそもないのだ。なるほど、と思いながら、手に握らせてやる。理解しさえすればバクバク手に取って食べる。
 歯磨きのときもそうだった。早いうちから歯ブラシを持たせて慣れさせましょう、と本には書いてあるのだが、当人は何をするものか分からずキョトンとしている。仕方なく目の前で一緒に磨く日々が続いた。真似っこなら子どもは得意である。

 一事が万事、そんな調子。何をするにも見て真似て繰り返し練習して、心身の発達も伴って、ようやく出来るようになる。歩くこと然り、話すこと然り。最大の難関は言うまでもなく排泄習慣、すなわち「オムツ外れ」だろうか。
 最初は補助便座に乗せるだけで大泣き。座れるようになっても水滴ひとつ出てこない日々が何ヶ月も続いた。この頃は「大丈夫、そのうち絶対に外れるから」という先輩ママの慰めが心底辛かった。気持ちは嬉しいけど、渦中にいる人間にはあまり慰めにはならない。いつか終わると知っていても陣痛の痛みは決して和らがないように。

 雨の季節、傘をさして園へと向かう。本人は喜んで持ちたがるのだが、傘を正しく持つのは三歳児にはかなり難易度が高い。体は濡れるし、傘の重さでフラフラするし、車は通るしで母はハラハラである。
 園の門のところで息子を見送って、踵を返して歩き出す。しばらく歩いてから、ハタと気がついた。

(しまった、傘の畳み方、教えてないかも!?)

 下駄箱でまごつく息子の姿が脳裏に浮かんだが、もう手遅れである。後で聞いたら「先生が畳んでくれた」とのこと。そうだよね、傘をさしたら畳まないとね。教わらないことは出来ないよね。いやはや、私が悪かった。家で練習したのでもう大丈夫。さて、次は何かな。入園直前には「脱いで裏返しになったパンツの戻し方」で苦労したっけな……。

2013年6月18日火曜日

二つの勇気

 百パーセント勇気、と三歳の息子が部屋中を跳ね回りながら歌っている。メロディはまだおぼつかないが、歌詞はハッキリ聞き取れる。ああ、あの曲か。しかしまたどうして? もう二十年も前のヒット曲。どうやら幼稚園で歌っているらしい。
 カバーも出ていることは知っていたけど、テレビアニメの主題歌として今なお現役なことまでは、さすがに子を持つまで知らなかった。仕事柄か単なる趣味か、適度にカオスな私のiPodには、まさかこんな日が来ることを予見したわけではあるまいが、件の楽曲がオリジナルバージョンでバッチリ入っている。一度聴かせたら案の定、毎日のようにiPodを振りかざして「ゆうきひゃくぱーせんときくー!」……いや、いいんですけどね。
 しかしいい曲だなあ、と息子と一緒に聴きながらしみじみする。個人的には一コーラス目のサビのラスト一行が沁みる。この歌詞を歌う子どもたちを見て、親たちはかけがえのない、輝く季節を生きる我が子をさぞ眩しく思うことだろう。
 理解しているかは怪しいものの、小さな口はかなり正確に歌詞をなぞっている。覚えやすいんだろうか。私の85歳になる祖母も気に入ってくれるかもしれない。子どもの頃、私が聴いていた曲をたまたま耳にした、普段は流行歌なんて聴かない祖母が、「いい歌やねえ」とつぶやくのを聞いて驚いたことがある。安全地帯の『ゆびきり』という曲だった。「ゆうきひゃくぱーせんと」と同じ方の作詞である。
 誰もがわかる言葉で、多くの人の心に響く。こどもの歌に携わるようになって、その価値をよりいっそう感じるようになった。歌はコミュニケーション、わかりやすければ伝わる力も強い。個人的にはカオスな歌詞も捨て難い、いやむしろ好きですが。カオス……どんな歌詞だ(笑)。
 さて、タイトルに挙げた「二つの勇気」。もうひとつは、こどもの歌に詳しい方ならお気づきかもしれない、アンパンマンの『勇気りんりん』。我が家の三歳児も連日DVDにかじりついている。アンパンマンという作品の、ある種の凄まじさについてもいつか考えてみたいと思うのだが、ひとまず勇気の鈴をりんりんと鳴らしながら、臆することなく歩んでいってほしいと母としては願うのみである。というか、どちらの曲も毎日のように耳にしていると、理解も怪しい三歳児よりもむしろ、傍らにいる親が勇気づけられているような気がしないでもない。

2013年6月17日月曜日

さいしょのおわかれ

はるになったらようちえんにいくんだ
ぞうさんのすべりだいですべるんだ
さいしょはこわいかもしれないけど
だいじょうぶ すぐにこわくなくなるよ

はるになったらようちえんにいくんだ
おともだちといっしょにおべんとうたべるんだ
おはしはまだれんしゅうちゅうだけど
だいじょうぶ すぐにじょうずになるよ

ママが泣いてる
ねえママ どうして泣いてるの
あのね ママはしってるからなんだって
これが さいしょのおわかれだってこと

ぼく? ぼくはよくわかんない

はるになったらようちえんにいくんだ
おおきくなったらロケットにのるんだ
ロケットにのってサッカーするんだ
おともだちもいっしょなんだよ

ママが泣いてる
ねえママ どうして泣いてるの
あのね ママはしってるからなんだって
これが さいしょのおわかれだってこと

はるがきたら なつがきて
あきがきたら ふゆがくるんだ
ぼくはもっともっとおおきくなって
パパのコーヒーものめるようになって
ひとりででんしゃにのって
おじいちゃんのおうちにいけるようになって
はるがきて またなつがきて
またあきがきて ふゆがきて

はるになったらようちえんにいくんだ
おそらにほら ひこうきがいるよ
さいしょはさびしいかもしれないけど
だいじょうぶ 泣かないよ
ほらみて! ぼくはでんしゃだよ
はやいはやーい

2013年6月16日日曜日

ふつつかものですが

 ずいぶん前だが、未就学児の発達相談の仕事をしていたことがある。時には幼稚園などに出向き、子どもさんにいわゆる知能検査をすることもあった。
 園の門をくぐると、園児たちがわらわらと集まってくる。子どもたちは「知らない大人」が好きだ。「誰かのお母さん?」「新しい先生?」そんな好奇のまなざしを受け、気づけば腕や腰に子どもたちがぶら下がって「子どものなる木」状態になっていたりする。この出張仕事が、私はいつも楽しみだった。

 そのとき検査室にいたのは5歳の男の子で、最初は素直だったが次第に落ち着きがなくなり、ついに検査続行が不可能な状態になってしまった。
 子ども相手の仕事だから、こういうこともある。とりあえず、部屋の外の先生に声をかける。入室した先生は、男の子を見るなり「ハッ!」というような表情を見せた。そして私が不審に思う間もなく、さっさと男の子を連れて行ってしまったのである。
 え、何? 何か落ち度があったかしら、と不安になりつつ、部屋を片付けて園舎の外へ出た。そして園庭で、目撃してしまったのである。

 手洗い場の横で、泣きじゃくる男の子。隣では先生が男の子の下着を洗っている。そうか、おもらししちゃったんだ。なんだ。事情が分かって安堵した反面、複雑な思いも湧いてくる。
 だったら、その場で言ってくれればよかったのに。気づかなかった私も悪いけど、あんなにそっけなく去っていかなくてもいいのに。

 先生は、わざと言わなかったのだ。部外者である私の前で、男の子が恥ずかしい思いをしないように。そう思い至ったのは、かなり後になってからだった
 大学出たての小娘だった私は、おもらしに気づかなかっただけでなく、そんな先生の配慮にも、思いが至らなかったのだ。自分の未熟さを突きつけられたような気がした、痛い記憶である。

 時は流れて当時の小娘も一児の母になり、息子も幼稚園へ入園した。そしてある日のお迎え時のこと。
 見覚えのないズボンを穿いている我が子に動揺し、「ちょっと濡れちゃったんだよね」とボカして伝えてくださった先生の御配慮にもかかわらず、他の園児やママさん方が大勢いる中で、周囲に響き渡る大声で、「おもらししちゃったの!?」と叫んだバカ母は私である。
 ……反省してます。ごめんよ息子。ふつつかな母ですが、はじめまして、大久保きのこと申します。子どもの歌の詞を書いたり詩を書いたり何やら文章を書いたりしております。ささやながら楽しんで頂ければ幸いです。

Blog