Now Loading...

2014年3月31日月曜日

記憶の写真

 小学五年生のとき、クラスに地元テレビ局の撮影クルーがやってきた。ローカル番組などで見かける「今日は○○小学校何年何組のみんなです!」「わー!」みたいなアレである。
 父の日が近かったため、テーマは「お父さんを偉いと思うのはどんなとき?」。みんな元気に答えるのだが、なぜか手を挙げるのは男子ばかり。するとマイクを向けていたディレクターの男性が言った。「このままじゃ、このクラスは男の子しかいないと思われちゃうよ。テレビってそういうものなんだ」。
 仕方なく女子も手を挙げ、私も知恵を絞って答えた。「給料袋を持って帰るときです」。放映を観た母は困惑して言った。「ウチ銀行振込だけど……」。

 このときの映像は残っているんだろうか。残っていないと信じたい(祈)。当時でさえ死ぬほど恥ずかしかったのだ。ディレクター氏には悪いが、再び観たいとは思わない。記憶にあるだけで十分である。
 息子の人生初の映像は、生後二ヶ月、アーウーと声を発し始めた頃のもの。最近は出産もビデオ撮影、どころか胎内にいるときの3D動画(?)まで残したりするから、些かのんびりし過ぎかもしれない。
 だいたい私は面倒くさがりというか根気がないというか、「成長の記録を残すこと」に相当な精力を傾けておられる親御さんも多いことを思えば情けない。遠方の祖父母が欲しがるから、という動機がなければ、写真も動画も、もっと少なかっただろう。
 我が家は二人揃って写真が苦手というか、「写真を撮るという行為」が苦手なのだ。おそらく分かってくださる方も、いらっしゃるのではないかと思う。

 学生時代、一緒に旅行した友人は、どこへ行っても「自分を入れた」写真を撮りまくった。「どうしてそんなに撮るの?」と尋ねたら、「だって忘れちゃうじゃない。自分がちゃんとそこに行ったっていう記録だよ」と言われた。なるほど、と少し思った。
 かつて新婚旅行でパラオに行った。その場の空気を存分に呼吸して、心から楽しみたいと思う瞬間に、カメラを取り出す行為が無粋に思えてしまうときがある。結果、残った写真は多くはない。
 今の私は、少し後悔している。どんな記憶も、いつか薄れてしまうのだ。強迫観念のように写真を残し続けた友人の思いも、少しわかる気がした。写真が紐解く記憶。写真に預託される記憶。

 今は、なるべく写真を残すようにしている。人はそんなに多く記憶できない。「代わりによろしくね」とばかりにカシャリ。つい忘れることも多いけど。
 生後間もない頃、息子の「とある写真」をとても撮りたかったのだが、相方に「それだけは頼むから勘弁してやってくれ」と猛烈な勢いで阻止されて諦めた。まあ、これも「記憶にあるだけで十分」な部類かも。ちっちゃくて可愛かったんだけどなあ……。

2014年3月27日木曜日

自慢のハナシ

 「お子さんの『自慢できるところ』は何ですか」。ママ稼業をやっていると、そんな質問に出くわすことがある。ちょっとしたイベントや行事だったり、内輪の集まりだったり、まあいろいろあるわけです。
 別にお受験の面接ではないので、基本的にはカジュアルな答えでOK。度が過ぎる自慢は反感を買いそうだが、あまり卑下するのも考えもの。こういう「適度な社交」は何気に難しい。気にしすぎ?(笑)

 はて、愛しの息子の自慢といえば「頭が大きい」とか外ヅラだけはいいとかいろいろネタはあるのだが、ここは「何でも食べること」を挙げてみたい。
 実は息子は離乳食時代から、食事を残したことがない。これは、こそだて界では相当なレベルの自慢である。大抵「ええっ!?」と驚かれるし、「羨ましい……」と言われることも少なくない。食の細いお子さんに悩むママさんが多いのだなあ、と実感する。

 いちばん最初に重湯を含ませたときは、さすがにべーっと吐き出した。「やっぱり、うまくいかないものなのね」と思ったのは、このときだけだった。次の日から、食べる食べる。口を大きく開けて催促するようになるのに、そう時間はかからなかった。
 こぼした食べ物は、必死で拾って口に入れる。いつも真剣な表情で、笑顔も見せず一心不乱に食べる息子を見ながら「誰に似たんだろう……」と呟く私。
 私自身はちっとも食べない子どもで、口をこじ開けて押し込んでいたと母に聞いたことがある。相方は家の料理の味付けに文句を言う子どもだった。食への強い執着は、どうやらパパの血らしい。

 食べることは生きる基本だけに、感情と深く繋がっている。食べないと気に病むし、食べ物を粗末にされるとカッとなる。食の躾は厄介だ。うまくいかずに精神的に参ってしまうママさんもいる。
 食への執着は新生児の頃、母乳の出が今ひとつだったせい? なんて思ったこともあるが、たぶん関係ない。単に、そういう個性の子なのだろう。同じ状況下の子が全員、食に執着するとは考えにくいし。もし兄弟がいたら、その子は小食かもしれないし。
 成長したら偏食が出るかもしれない。自慢できるのも今のうち、かもしれない。好物のサンドイッチにかぶりつく息子を見ながら、そんなことを思う。

 夜中に咳が出て病院へ。「この年齢だと使える薬も少ないから」と仰る先生に、強い薬なのかと尋ねると「いや、苦くて子どもは飲みにくいから」。
 先生、大丈夫ですから。ウチの子、飲めますから。そう言って出してもらった漢方薬。「このおくすり、変わったあじがするねえ」と言いながら、ゴクゴク飲みましたとさ。いやはや、口に入れる物には節操のない息子。なのに体重はサッパリ増えず、顔にばかり肉がつき、ますます頭が大きくなる……(涙)。

2014年3月24日月曜日

買ってあげるよ

ママ この服ほしいの?
いいよ ぼくが買ってあげるよ
ああ こっちの服もいいんじゃない?
ママ この服かわいいね
ぼくが買ってあげたら
ママ この服きて
いっしょにおでかけしようね
ぼくが買ってあげた服でね

ママ コーヒーのみたいの?
そいじゃあさ
ぼくのコーヒー屋さんで買ったコーヒーが
いいんじゃない?
それ ぼくのコーヒー屋さんにあった
コーヒーだよね
ママ それにしなよ
おいしいよ

ぼくさ ママのスカートつくってあげるよ
スカートのつくりかた
ぼく知ってるからね
まずは せんをかく
アイロンをかける
ミシンをかける
テープをはる
ハサミでジョキジョキきる
あとは ぬうだけ
それでいいよ

ママ マンションほしいの?
ぼくが買ってあげるよ
そっちのマンションがいいの?
いいよいいよ それも ぼくが買ってあげるよ
でもね マンション買うには
お金がひつようなんだよね
ぼくねえ
ようちえんで お金いっぱい作ったから
だいじょうぶ
ぼくが買ってあげるからね
でも 1コだけだからね

ぼくが買ってあげたら
ママ よろこぶ?


2014年3月20日木曜日

歯医者のABC

 カリスマ歯科医がいるというA医院、若い先生が開いたオシャレなBクリニック、総合病院に併設のC歯科。近隣にある3つの選択肢からC歯科を選んだのは、ただ何となく程度の理由だった。息子が一歳半の頃だ。ただし治療を受けるのは私である。
 どこへ行くにも「子どもはどうすれば!?」という問題が付いて回る乳幼児期。予約の電話で一歳児連れであることを切り出すと、電話口の女性はあっさり言った。「それなら受付でお預かりしますよ」。

 受付で預かる!? 子どもを!? そんなことができるの? 半信半疑で病院へ。待合室に歯科衛生士さんが迎えに来る。「あ、お子さんですね」。彼女は受付の女性を呼ぶと、息子に向かって話しかけた。「お姉さんと、あっちで遊んで待ってよっか?」。
 息子は無言でうなずくと、「若くて」「きれいな」受付の「お姉さん」に手を引かれ、母親には目もくれず去って行った。「泣かなくて偉いですね」という衛生士さんの声に、いえ、ああいう奴だって知ってましたから、と心の中でつぶやく私(涙)。

 治療を終えて迎えに行くと、受付の椅子にちょこんと座り、おもちゃの電車を手に「もう来たの?」という顔の息子が待っていた。「とってもいい子でしたよお」という朗らかなお姉さんたちの声に、安堵しつつも妙な予感に襲われる私。
 その後も治療に通うたび、一目散に受付へ向かう息子。いつもの椅子によじ上り、すっかり我が物顔だ。そして最後の治療を終え、衛生士さんが受付に「今日で終わりです」と告げた瞬間、「えー!!」というお姉さんたちの声が響いた。「せっかく馴染んできたのに」「寂しいー」「またおいでね」……。それは病院としてどうなのか。いいけどさ。

 ここの先生は女医さんで、子育て中の身を何かと気遣ってくれる。「歯を磨くのも大変だよね」と言われると、不覚にもホロッとしそうになる。何となく選んだ病院だが、我ながらなかなかのカンである。
 検診で訪れた別の病院では、私がレントゲンを撮っている間、若い男性技師が息子の相手をしてくれた。診察の先生は気難しそうだったが、子連れでも特に何も言わず、気にするそぶりも見せなかった。
 母と子が社会の一員として、風景の中に自然に存在できる。丸ごと社会に受け入れられている、そう実感できるとき、じんわりと幸せな気分になる。

 長年通っている美容院。若い美容師のお兄さんが、いつも息子と一緒に遊んでくれる。豪快にお漏らしをしたこともあるが、嫌な顔ひとつされなかった。
 聞けば店には、別の美容院で「子ども/ベビーカーお断り」と言われて途方に暮れたママさんから、時おり電話がかかってくるという。そんな話を耳にするとき、しみじみと切ない気分になる。

2014年3月17日月曜日

任せてしまう人たち

 仕事で会った若い男性が、偶然にも近くに住んでいることが判明する。上のお子さんは春から幼稚園だとか。思わず「どちらの園ですか?」と尋ねる私。
 男性が挙げたのは、風情ある教会が併設された、界隈でも有数のセレブ幼稚園。「あの教会、素敵ですよね」と切り出したら、彼は困ったように言った。「僕、よく知らないんですよ。妻に任せてるんで」。

 そ、そうか。任せてるのか。何だか少し前に、似たような言葉を聞いた気がする。人気司会者が苦悶の表情で「子どものことは妻に任せきりで……」。あれ、違ったっけ。ま、いいや。
 もちろん「任せてる」からといって、その男性が子育てに無関心とは限らない。たまたま園選びに関しては「任せた」だけかもしれないし、これ以上、詮索されないよう「知らない」と予防線を張ったのかもしれない。単なる照れ隠しかもしれない。
 けれど、このイクメン礼賛の世の中で、今どきの若いパパが他人に向かって「妻に任せている」と断言する姿に、ふうむと考え込んでしまった私である。

 「任せられている」側の奥様が、それでよければいいわけで、他人が口を挟む筋合いではないだろう。夫は仕事、妻は家事と子育て。それで上手く回っているなら、何の問題もないように見える。
 彼の仕事は相当に多忙だ。奥様一人での、下の子を抱えての幼稚園探しは大変ではなかったか。悩みやグチは吐露できたんだろうか。平然と「任せるから」と言ってしまえる夫に。大きなお世話だけど。

 「任せる」という言葉には、どうしても無関心さが潜む気がして、私は寂しい気持ちになるのだが、むしろ「任せられる」ほうが楽で快適、そんなママさんもいるかもしれない。楽かどうかはともかく、かつての日本の平均的な姿ではあるだろう。私の育った家もそうだった。多忙な父、専業主婦の母。
 普段は影の薄い父も、休日は家族のために長時間、車を運転し、母が体調を崩せば焦げた目玉焼きを焼いてくれた。あの世代の男性にしては、父なりに子育てに関わっていたのだな、と思う娘である。母は絶対に同意しないだろうけど(笑)。

 好天の休日、公園で見かけたパパさんは、黒い中折れ帽に革のブーツがよく似合うダンディな出で立ちで、年の頃は四十代、黒の抱っこ紐で赤ん坊を胸に括り付け、春風の中で颯爽と立っていた。その姿があまりにも決まっていて、つい見とれてしまう。
 「むしろ若くない男のほうが、抵抗なく子育てに入っていけるような気がする」と相方は言う。人生時間の配分の割合が、年齢によって変わるのは当然だ。仕事に夢中な若い彼も、もしかすると休日は抱っこ紐で颯爽と歩き、奥様の話に耳を傾けているかもしれない。そうじゃないかもしれないけれど。

2014年3月12日水曜日

10秒間の沈黙

 傍に立っていた電信柱をとっさに見上げたのを、よく覚えている。万が一、倒れてくるとすればコレだ。私はベビーカーに覆い被さって、揺れに体を取られないように足を踏ん張りながら、青い空にそびえ立つグレーの細長い円柱を睨みつけていた。
 脳裏にあったのは、数ヶ月前に起きたニュージーランドの地震だった。テレビで繰り返し流れた、崩れ落ちたビルの残骸。周囲を見る限り、いつもの見慣れた景色だ。なら大丈夫。地震なら慣れている。

 そのとき私はベビーカーに一歳の息子を乗せて、近所のスーパーの前で信号待ちをしていた。急激な揺れに、スーパーの窓ガラスがビシビシッと軋む。従業員らしき男性が出てきて「これは大きいなあ」と言うのが聞こえた。人の気配に、妙に安堵する私。
 揺れは間もなく収まり、信号は何事もなかったように青に変わった。自動ドアを抜けて店に入ると、強烈な酒の匂いがした。入口の横にあるお酒コーナーの酒瓶が、すべて割れて床に散乱していた。

 店内はとてもマトモに買い物ができる状態ではなく、私と息子は早々に店を出た。まもなく店は臨時休業したと後で聞いた。
 ベビーカーを押して歩きだした私の携帯に、相方から着信が入る。「危ないから家には帰らない方がいい」と言われ、仕方がないのでスーパーの裏手にある小さな公園へ向かう。公園には先客がいた。金髪の外国人女性と、その息子さんらしき男の子。
 息子より少し年上だろうか。元気に走り回っている。女性は流暢な日本語を話したが、親子の会話は英語ではない。尋ねると、ロシア語だという。言われてみると「スパシーバ(ありがとう)」という言葉が聞き取れた。まあ、それしか知らないのだけど。
 ご主人はまた別の国の方だという。そんな一家が縁あって暮らす日本で、こんな体験をするとは思わなかったに違いない。あの日以来、親子には会っていない。日本を離れてしまったのかもしれない。

 家の中は物が散乱していたが、幸い家電や窓の破損はなかった。夜になると大家さんが、自動停止していたガスを開けてくれた。相方も勤め先から延々、歩いて帰ってきた。二人ともくたびれ果てていたが、事の真の重大さを知るのは、まだ何日も先のことだ。
 三年後の午後2時46分、私は周囲にいた人たちとともに黙祷した。たった10秒間の沈黙で、いろんなことを考えた。私たちが今こうしているのは、防災の備えがあったからでも、日頃の心がけのおかげでもない、ただの偶然でしかない。
 偶然という名の奇跡を積み重ねて、私たちは生きている。一秒後に無事な保証はどこにもない。命を粗末にしたり、誰かを傷つけたり、自分で自分を傷つけている暇はない。精一杯生きなければ。そんな思いをかみしめながら目を閉じる。

2014年3月10日月曜日

おうちが壊れる日

 「こんど、ぼくのおうちがこわれるときねえ」。「え?」。相手は一瞬、意味が分からないといった風情で聞き返した。無理もない。四歳児の言葉に筋が通っていなくても不思議はないけど、しかし息子の台詞には、何の嘘も誇張もないのだ。
 今度、僕のお家は壊れる。意味が分からなくて頭を抱えているのは私の方である。実はすんごい人生の岐路かも、というのが今回のお話だが、まあ皆さんには所詮、他人事なので気楽にどうぞ(涙)。

 賃貸暮らしの魅力は、何と言っても気楽なことだ。元が東京の人間ではないこともあって、これまで好きな街に住み、気が向けば引っ越して生きてきた。
 ただ、今の街にはもう十年以上、居着いている。肌が合うのだと思う。子どもも生まれ、地域とのつながりも増えた。余談だが私の両親は子育て終了後、別の街に移り住んだ。もう十数年がたち、自治会役員も経験したのに、地域とのつながりは薄いという。その街で子育てをしていないというだけで。
 そんなもんかねえ、と思う私。確かに、子どもが産まれ、地元の園へ入った途端、顔見知りのご近所さんが爆発的に増えた。人とのつながりの中で生きているのだなあ、と思えることは、浮き草暮らしだった私には、なかなか新鮮で楽しい。

 そんなお気楽な日々が、ついに終わる日が来る。「マンション取り壊しだって」。相方は顔面蒼白だったが、私は体の奥でズドン、と肝が据わる音がした。「おうち、こわすの?」という息子の間の抜けた台詞を、微笑ましく感じる余裕があるほどに。
 こんなことが、これまでにも何度かあった。妊娠が判明したときもそうだった。急な賃上げで半ば追い出されるように引っ越したこともある。気楽な生活にはつきもののリスクだ。ジタバタしても始まらない。可能な限り最善の策を練らなければ。
 いつか来るはずの日が、今来ただけだ。いつまでもお気楽ではいられない。社会の中で子どもを育てる以上、求められる責任や果たすべき義務がある。以前はそれらが自由の侵害のように感じたけど、今は「よっしゃ!」という感じだ。

 まあ、できれば安定した環境で育ててあげたいし。幸い今の街は気に入っているし、おともだちもいるし、何より「取り壊すから半年後に引っ越してくれ」とか言われるのはもう最後にしたいし(本音)。
 こうして、新たな可能性を探って混沌期に突入した我が家。どうなるんでしょう。私は半年後、住む家があるんでしょうか。わかりません(マジで!)。
 まあ、息子を路頭に迷わせるわけにはいかないので、母ちゃん頑張るよ。おうちがこわれる前に何とかしないとね。だから人通りの多い往来で「ちゅうこマンションかう?」とか叫ぶのやめてね(恥)。

2014年3月7日金曜日

暇な人、忙しい人

 世の中には、本当に忙しい人というのがいる。予定は分刻みでぎっしり。自分の忙しさを自分で制御できない人もいる。他人が決めたスケジュールを分刻みでこなす。凡人には気が遠くなりそうな生活だ。
 これまで仕事で、そういう人に何人も会った。企業の社長、大学教授、芸能人。ほんの数十分の時間を割いてもらうことが、とても貴重で大変な人たち。

 ところで一般に、主婦は暇だと思われている。フルタイムのワーママならともかく、専業主婦とは暇なものだと思っている人は少なくない。
 ある知人のママさんは、何か頼み事をすると「いいよ。どうせ暇だし」と答える。仕事はしておらず、子どもは女の子が一人。娘さんと一緒に毎日、公園へ出かける生活だ。我が子とゆったり過ごす日々。うらやましいと思う人も多いだろう。
 しかし私は、彼女が「暇」だとは決して思わない。「どうせ暇だし」というのは、彼女のフレンドリーな性格が言わせた気遣いの言葉だと私は受け取っている。彼女は決して暇ではない。というより、世の中に「暇な人」なんていないと思うんだけど。

 なぜなら時間の感覚は本来、主観的なものだから。どんな多忙なアイドルも隠れて恋する時間はあるし、いくら暇でも意に添わないことに割く時間は一秒だって惜しい。
 そんなことを差し引いても、やはり主婦やママは忙しいのだと、当事者になってみてつくづく思う私である。家事は日々絶えず発生し、子どもは常に世話を必要とする。日々のスケジュールに「子どもの予定」がバンバン入ってくるのも特徴だ。園や学校の行事にPTA、子どもの習い事、子どもの通院。
 私など一人でもバタバタなのに、子どもが三人、四人といるママさんなぞ目の回る忙しさに違いない。余談だが、子どもが三人以上いるママさんが周囲に意外と多いことに驚く。子どもの減少というのは兄弟姉妹が減っている以上に、一人も産まない人が増えているのだなあ、と実感する。

 とある記事に、生後二ヶ月の子を持つ母親の肩書きに「無職」とあった。無職という言葉には、単なる事実を超えた非難のニュアンスがある。二ヶ月の赤子がいて、どうやって働けというのか。これほど多忙な無職もなかなかいまい。
 ここ最近、忙しくて文字通り息つく暇もない日が続いた。昔は仕事がどんなに忙しくても「寝ないでやればいいだけ」と思っていた。今はもう、そうはいかない。体力がついてこないのだ。
 「子育ては大変だ。若かったから出来たんだな」という義父の述懐をうなだれて聞く、もう若くない二人(涙)。「大丈夫! そこは親年齢だから」と言ってくれた知人もいた。親年齢なら、まだ四歳。ピチピチだ。さあ頑張ろう(棒)。

2014年3月4日火曜日

sora

大きくなったら 空を飛べると
君は固く信じてる
羽の在処も知らずに

無垢な瞳に映る鳥は
作り物だといつか知るだろう
決して抜けない虹の羽

朝焼けの空は 君の時間
迷わずに強く大地を蹴って

sora sora
命綱はないよ
飛行機でも気球でもない
君だけのやりかたで構わない
sora sora
約束したんだ
この空の上でいつか会えるさ
ほら見えてきた 小さな翼

大きくなったら 空を飛べると
君は今も信じてる
老いた翼を広げて

夢をいくつか見間違えて
こぼれる砂を拾い続けて
埃にまみれ 足を取られ

迫る夕闇 もがく影
暴れだす狂気を飼いならせ

sora sora
助けを呼ぶ声は
その目に青が映る限り
飲み込んでしまえ力の限り
sora sora
命綱は切れた
本当の自由まであと少し
飛び立つその日まであと少し

大きくなったら 空を飛べると
君は何故か信じてる
同じ空を見上げている


2014年3月3日月曜日

ママと化粧と人生と

 園へ送り迎えをするようになって驚いたことの一つが、他のママさんたちが皆、きちんと化粧をしていることだった。ちなみに私はドすっぴんである。
 毎日のお迎えというのは日常のルーティンであり、私にとっては近所への買い物同様、わざわざ化粧をする場面ではないのだが、世間では少数派なんだろうか。ちょっとショック。いや、いいんですけど。

 身近なママたちに、先の疑問をそれとなく投げかけてみる。やはり皆さん当然のように「化粧はする」との答え。私がすっぴんだというと逆に驚かれる。
 幼稚園だから専業ママも多いが「朝、化粧をして一日過ごすから、園の送迎時もそのまま」。園バス利用で自宅の目の前にバスが停まるママさんすら「公道に出るから塗る」。そ、そういうもんですか。
 冬場、マスクで顔半分が隠れるときも「目から上だけでもする」。それ、絶対にマスク取れないじゃん! つうか、そこまでする理由がわからないよ、と呆然とする私に、逆に呆然とするママさんたち。
 理由があるというよりは、それが当然というか習慣になっていて、服を着るように化粧をする、そんな感覚らしい。「身だしなみだから」というママさんもいた。なるほど、と唸ってしまう私。

 もちろん私も、常にすっぴんなわけではない。仕事で人に会うとき、大きな町へ出かけるとき、園の行事のときなどには化粧をする。私にとって化粧は日常の身だしなみというより、ハレの場の装いなのだろうと思う。だから家から徒歩圏内の園やスーパーへ行くときに、わざわざ装うことはしない。
 OL経験が少ないせいかとも思ったけど、単に性分のような気もする。パパに「化粧はしてほしい」と言われる、というママさんもいた。ウチの相方は「すっぴんでいいよ」というタイプだ。そんなことも影響するのかもしれない。

 しかしママたちの話をよく聞いてみると、「最低限、眉だけは描く」とか「肌は塗るけど口紅は塗らない」とか、人によって「身だしなみの基準」が違うことがわかって興味深い。私も園ママ生活が始まって、化粧する機会はずいぶん増えた。思いがけない変化だけど、それもまた楽しい。
 こんな私だが、実は昔は大のコスメ好きだった。育毛剤はむしろ二十代の男性に売れると聞いたことがあるが、若い頃ほど未来への不安から投資しがちな気がする。今のほうが安価な化粧品で満足できるのは、昔のような闇雲な不安が減った反面、コスメに抱く夢も薄れたのかもしれない。そう思うと少し切ない。
 子育てに夢中な年月ぶん、ママも年を重ねていく。ピカピカの子どもの肌がうらやましいのは、化粧派もすっぴん派も同じだ。隣に同じように皮膚のたるんできたパパがいるのが、せめてもの救いである。

Blog