Now Loading...

2014年5月30日金曜日

目には見えない

 子どもの頃、近所の教会へよく遊びに行った。クリスチャンだったわけではない。たまたま、近隣の子らの遊び場になっていたのだ。
 ちなみに私は仏教系の幼稚園に通っていた。園で経文を読んだ帰りに、教会へ行って賛美歌を歌うのだ。何とも日本的な(笑)幼少期であった。

 教会では聖書を一節読むと、挿絵のカードが1枚もらえた。私が嬉しそうにカードを集めているのを見て、母がかぎ針でカードケースを編んでくれた。裁縫が不得手な母が作ったそれは、少し歪んでいて、色も冴えない暗いオレンジ色だった。しかし、そんなことは大した問題ではないのだ。母が「自分のために」作ってくれたのだから。
 それが嬉しくて、ケースにカードを収めるとき、いつも少し幸せな気分になったのを覚えている。読んだ聖書の内容は忘れてしまったけれど。
 手作りが母の愛、なんていう一面的な表現は好きじゃないけど、母が自分のために手間をかけてくれた、それは確かに小さな子どもにとって、甘くて幸せな記憶なのだな、と思う。たとえ口では「そんなダサいの、やだ」なんて言ったとしても。

 息子が「一緒に遊ぼう」としつこく誘う。仕方なく息子の横でレゴブロックを弄っていると、不格好で不思議な物体ができあがる。己の才能のなさが情けない限りだが、しかし息子は大喜びだ。
 「ママ、今日もブロック遊びしよ」。不器用な私は正直、気が重いのだが、嬉々としてブロックに向かう(私より遥かに上手だ)息子を見ていると、遊びの内容ではなく「母が自分を見て、場を共有してくれる」ことが大事なのだな、と気づく。
 個々の出来事が、どれほど記憶として残るかは分からない。けれど「母が、自分のために」という幸福感は、きっと心に層のように積み重なっていく。なるべくならしっかり刻んであげたい、と思う。

 母がいない台所。休日で下着姿の父がフライパンを操る。「お父さんも、下宿していた頃はね」。得意げに喋る父を見守る子どもたち。皿の上の目玉焼きには、何と黄身が二つ。母ではあり得ない贅沢だ。
 目玉焼きは端が焦げていたけど、添えられたキャベツはパサパサだったけど、そんなことは大したことではないのだ。父が自分たちのために料理をする、そのスペシャル感に胸躍らせる子どもたち。
 母は父について「(育児を)何もやってくれない」とよくこぼしていた。しかし私の胸には、子どものために労をとる父の姿がいくつも残っている。父は、そして母も、確かに自分たちを愛している。そう思えるのは、何と幸せなことだろう。
 目には見えない「愛というもの」は、モノや記憶にまつわって、静かに佇んでいる。時おりふと立ち現れて、私たちに今を生きる勇気を与えてくれる。

2014年5月23日金曜日

愛はいつまで

 母というのは、いつまで子に愛してもらえるのだろう。そんなことを漠然と考えてみる。
 ここでの愛とは、幼子特有の、母への盲目的な愛だ。ベッタリと甘えてくる我が子の重みは、母が味わえる無上の幸せのひとつ。ここまで愛され必要とされる体験は、他ではそうできるものではない。

 子が母を愛し求めるのは、ぶっちゃけ生きるために必要だから。そうしないと死んでしまうから。発達心理学などではそう説明される。
 虐待を受けた子すら、加害者である母を庇うという。母は子にとって、なくてはならない精神的な砦だ。母を否定すれば、自分をも否定しなくてはならなくなる。自分を否定しては、人は生きていけない。
 となると、子が母を愛するにあたって、母個人の人格はあまり関係がない。もしかすると生みの親である必要すらないのかもしれない。自分にとって唯一無二の、この世界への道先案内人であり命綱である「母」を、子は必死で求め、しがみつく。
 幼子にとって、母に否定されることは、世界の終わりにも等しい壮絶な恐怖だ。全身全霊で、文字通り命をかけて、子は母を愛している(はず)。ただ、表出の仕方は子の性格によっても違うだろうけど。クールなタイプの子もいるしね。

 母も当然、子を愛している。出産直後は「何かホルモンが出てる」くらいの勢いでメロメロになり、その勢いを頼りにハードな初期育児を乗り切るわけだが、まるで恋愛初期のような愛情は時とともに落ち着いて、穏やかなものへと変わっていく。
 代わりに顔をもたげるのが、親としての責任感だ。まっとうに育てなければ、きちんと躾けなければ。危ないことをしないように、怪我や病気をしないように、人様に迷惑をかけないように……。

 子に愛されることに、母はいつしか慣れてしまう。何を言おうがどう振る舞おうが、子の愛は揺るがない。だからこそ、ときに厳しく叱ることもできる。
 しかし母も人間だ。常に「必要なだけ叱る」なんて芸当はできないし、感情をぶつけてしまうこともある。愛されることに慣れきって、大事なものを見失う母も中にはいるだろう。子は戸惑い、翻弄され、それでも彼らは、愛することしかできない。

 「ぼく、ママのこと、だいきらい」。大きな目に不満を宿し、「納得いかない」と言いたげな表情でこちらを睨み据えながら、使い慣れない強い言葉を必死で舌に乗せる息子。
 「ママ、わらってる?」とは言っても「ママ、怒ってる?」とは決して言わなかった(肯定されては世界が終わってしまう、恐ろしい質問だ)息子の、これも成長なのかもしれないと思いながら、いつか来る「愛を失う日」に怯える母である。

2014年5月15日木曜日

せっかち母さん

 どちらかといえば、せっかちなほうだ。何事も、できれば手早く済ませたい。歩く速度も速いし、食べるのも早い。レストランでメニューを決めるときも、迷わずパパッと決めてしまう。
 こんな人間が親になると、どうなるか。子どもに「……早くしなさい!」を連呼する、ウザい母になるのですね。ああ、ウザい自分がウザい……。

 こんな親の元に、見るからにノンビリ屋な息子が生まれてくるのだから不思議だ。「○○くん、おっとりしてるよねえ」。お友だちのママさんにすら、しみじみ言われる息子。ボンヤリしているせいなのか、園でも他の子と、よくぶつかって転ぶらしい。
 だ、大丈夫なのか。生き馬の目を抜く世の中、それで渡っていけるのか。「せっかちな」母はハラハラしてしまうが、本人は至ってマイペースだ。
 着替えも食事も、ゆっくりのんびり。「どっちにする?」と尋ねれば、「どーれーに、しーようかなー♪」……イライライラ(←母の心の声)。トイレへ行ったはずが、ドアの前でパンツもはかずに「きょうのおやつ、せんべい?」……早くはきなさい(呆)。え、まだしてない!? 早よ行けや(怒)!!

 せっかちな人間は、曖昧な状態が苦手だ。曖昧さに耐えるには、力が要る。世の中は白黒つかないことだらけなのに。要は弱虫なのかも、なんて思う。
 ただし万事が早いかというと、そんなことはない。散らかった机の片付けは後回しだし、家事はやたらと時間がかかる。掃除を途中で放り出したまま、読みかけの本につい手を延ばす。気づけばお迎えの時間に(ギャー!!)。なんだ、そっくりじゃん(涙)。
 夕飯の準備が面倒で、ダラダラ引き延ばすうちに空が暗くなる。部屋中のカーテンを閉め、電気のスイッチを入れるのは息子だ。「ママ、ぼく、おなかすいた」。ようやく重い腰を上げる母。結果、夕食が遅くなり、「早く食べなさい!」と小言を食らう息子。ああ不憫。いやあの、反省してます……。

 仕事の〆切を「なるはや(なるべく早く)で!」と言う人(←多分せっかち)がいるが、そういう仕事は何故か後回しになる。何日までに、と指定されるほうが、すぐ取り組む気になる。せっかちはどうやら損らしい。できれば損はしたくないものである。
 せっかちな理由の一つに「考えるのが面倒」というのがある。私にとってせっかちは、要するに面倒くさがりの一形態なのだ。あと「とっとと済ませないと忘れそうで怖い」というのもある。
 園ママ飲み会のお誘いメールも速攻で返信していたら、すっかり酒好きのレッテルを貼られてしまった私。「また一番乗りだよ(よっぽど飲みたいんだね)♪」と含み笑いのママさんには悪いが、私はせっかちなだけである。せっかちで面倒くさがりで記憶力に自信がないだけ、なのだ。酒も好きだけど。

2014年5月7日水曜日

A子さんの選択

 A子さんの彼は、高給取りのエリートだった。勤務先は半官半民の大企業。穏やかで優しい性格で、周囲の誰からも好かれた。学生時代から付き合って数年、そろそろ結婚話が出る頃だった。
 「会社の女の子は退屈で」。彼は言った。「あなたみたいな変わった人といるほうが楽しいよ」。

 A子さんは、確かに少し「変わって」いたかもしれない。職業も少々変わっていたが、何より家事が苦手で、からきし結婚願望がなかった。世の男性の多くは、結婚すれば女性が家事全般を担ってくれるものだと、不思議なほど無邪気に信じている。
 その期待に応えられない自分は、結婚には向いていないだろう。A子さんは、そう思っていた。彼は「いいパパ」になりそうだったが、家事は女性がするものだと思っている、ごく普通の男性でもあった。
 悩んだ末、A子さんは彼と別れた。後に彼が「退屈な」会社の女の子と結婚したと聞いて、A子さんは心底ホッとした。やはり自分ではダメだったのだ。

 結婚相手を選ぶとき、あなたは何を重視するだろうか。会話の相性、金銭感覚、望んだ未来が描けるか否か。理想どおりの相手とタイミングよく出会えればいいが、なかなかそうはいかない。「いい人がいれば」と思っても、永遠に待ってはいられない。
 だからといって、妥協はできない。学校の友人を選ぶのとは訳が違う。人生を共にする、かけがえのないパートナー、将来生まれる(かもしれない)我が子の親となる相手を選ぶのだ。
 誰しも、これまでの人生で培ってきたすべてを投入し、第六感まで働かせて全身全霊で選ぶに違いない。たとえ、そんな意識はなかったとしても。

 A子さんが結婚したのは、前世は主婦かと思うほど(笑)家事が万能で、何より「家事は女性がするもの」という意識から全く自由な人だった。その人に出会わなければ、きっと結婚はしなかっただろうと、A子さんは今でも思っている。
 「東京でその程度なら、良い方だよ」。家探しの渦中、こんな台詞を何度か聞いた。確かに東京の住環境は悪い。開けた眺望、明るい陽当たり、ゆったりした間取り。庶民が手の届く予算で、それらを手に入れるのは至難の業だ。
 その程度の眺望、その程度の広さ。「東京で、その程度なら」。あなたはそんなふうに、大事な何かを選ぶだろうか。「男で、その程度なら」。そんなふうに結婚相手を選ぶだろうか。「家にいなくて寂しいけど、稼ぎはいいし」「浮気性だけど、好みのイケメンだし」「その程度なら、良い方だよ」。
 条件はどうあれ、一緒にいたいと心から思えたからこそ、結婚するのではないだろうか。東京云々ではなく、心から住みたいと思えることが、何より大事ではないかと思う。その家に似合う人が、きっといるのだから。そしてA子さんが誰かなどという野暮なことは、できれば忘れていただければと思う。

Blog