Now Loading...

2014年8月30日土曜日

追憶

 過去の記憶がふと脳裏に浮かぶことが増えたのは、人生も中盤に差し掛かったせいなのか。特に子を産んでからは、子どもの頃の両親の姿をよく思い出す。

 記憶の中の母は、少々ヒステリックだ。二十歳で見知らぬ土地に嫁ぎ、苦労も多かったのだろう。「気分が悪い」と言っては、よく寝込んでいた。
 幼稚園の頃は毎朝、廊下の拭き掃除をさせられた。学校でテストの成績が悪いと「お母さんはいつも百点だったのに」と叱られた。鉄棒の逆上がりができず、夕暮れの公園で泣きながら練習した記憶もある。
 ピアノに英語、習字に珠算にスイミング。立派に育てようと母なりに必死だったのだろう。いつもどこかで母の機嫌に怯えていた。そして反抗期が来る。
 成績は下がり、態度も悪くなった。母はますます寝込むようになったが、そんな姿すら苛立たしかった。荒んでいく私を見て、母はパートを辞めた。

 遠方の大学を高望みし、担任や父に猛反対される中、「本人の望み通りにさせてやりたい」と言ってくれたのは母だった。合格の電報が届いた瞬間、母はその場に泣き崩れた。
 「女の子は家にいるべき」と言いながらも学費を出してくれたのは父だ。卒業後も気ままに生きる私を、両親はただ見守っていてくれた。親世代とは価値観が違うから、どうしても反発はある。けれど一つだけ、間違いなく確信できる思いがある。
 両親は、私のことを愛している。私の幸せが、彼らの喜びなのだ。我が子にそう信じさせてくれるような親に、自分もなりたいとつくづく思う。きっとそれは、想像以上に難しいことなのだろうけど。

 こう育てたから、こう育つ。そんなに単純ではないだろう。時代も違う。何より「相手」が違う。それでも様々な局面で、過去の記憶が蘇る。その姿はお手本になることもあれば、反面教師のこともある。
 一人で生まれてくる人はいない。人間の赤子は他人の手なしでは生きられない。命がけで産み、世話してくれた人が、誰にも必ず存在する。
 愛した記憶、愛された記憶。それらは時に折れそうな心を支え、噴き出す苛立ちを鎮めてくれる。無邪気に笑う幼き日の写真に、愛されていたことを思い出すように。愛していた日々を思い出すように。

 人生相談で、倦怠期に悩む夫婦に「新婚の頃を思い出して」なんて回答があったりするし。まあ、そう簡単にはいかないから悩む気もするけど。
 好きなミュージシャンの映像を観ていたら、その横顔が元カレにソックリなことに突然気づいて、思いがけず取り乱したことがある。それまで一度も思ったことはなかったのに。記憶はときに思わぬタイミングで活性化して、ドラマティックな悪戯をしたりする。人間って面白いな、と思う。

    0 コメント :

    Blog