Now Loading...

2014年9月27日土曜日

さよなら、空

 寝転がって見上げた窓から覗くのは、青い空だけ。都会では貴重な眺望と、家中を吹き抜ける風に惹かれて、私たちはここへ越してきた。六年前のことだ。
 古いマンション。玄関横には作り付けの牛乳瓶受け、共用のバルコニーには洗濯用の洗い場と物干し台。建てられた当時、昭和四十年代の生活が垣間見えた。朝、住民たちがバルコニーに集まって、井戸端会議をしながら洗濯物を干す、そんな生活。

 室内は幾度もリフォームが施され、それなりに快適だ。洗濯機置き場もちゃんと室内にある。ただ古いだけに、配管がすぐ詰まるのには閉口した。
 最上階の東南角部屋。日差しはたっぷりと差し込むが、夏はまるで保温ポット、冬は窓からの冷気が凄まじい。風呂もトイレも昭和風のタイル張りで古臭く、畳は赤茶け、床はフローリングを模したビニール。それでも、私たちはこの家が好きだった。

 富士山も東京タワーもスカイツリーも、夏には花火も見える。陸橋を走る新幹線も空を行く飛行機も。
 眺望が良いというのは、空が広いということでもある。この家で、私はたくさんの空の写真を撮った。街を覆うように降り注ぐ雪、嵐の日に空を駈け巡る稲妻。日食に月食、大空にかかる二重の虹。

 こんな暮らしをしてきた私たちにとって、眺望は大事な条件の一つだった。窓の外を見た瞬間に候補から消えた家は山のようにあった。
 もちろん中には眺望の良い家もある。今の家のように古い建物は立地が良く、周囲に高層物がなければ狙い目だ。単純に階数が上がれば眺望も良くなる。予算に合う物件も、ないわけではない。
 ある家は抜群の眺望を有し、古くて駅から遠いために価格もリーズナブルだった。この眺望でこの価格の物件はそう出ない、との言葉に心が動いた。しかし結論を言えば、私たちはその家を選ばなかった。

 本当に欲しいのは、眺望なのだろうか。駅から遠いその土地は、都内でも車しか使わない人々が住む高級住宅地。周囲の家並に、私は居心地の悪さを感じた。静かすぎる住環境が、逆に何だか怖かった。
 家で籠ってひたすら仕事していた頃は、明るさや眺望が何より大事だった。しかし今の私の生活に、そんな余裕はない。眺望は良いほうがいいけど、富士山や東京タワーが見える生活はもう味わったし。別に見えなくても、人生にたぶん支障はないし。

 泣き止まぬ子を抱えながら途方に暮れて見た朝焼け。次の新幹線が通るまではとあやし続けた日々。この家の思い出を、私は一生忘れることはない。
 私も四歳で、それまで住んでいた社宅から引っ越した。狭い社宅での生活を、わずかだが覚えている。この眺望が少しでも、息子の記憶に残るだろうか。そんなことを思いながら、愛した空に別れを告げる。

2014年9月21日日曜日

欲しかったもの

 私は何が欲しかったのだろう。「そんな箱買うて、どうすんがけ?」と、富山に住む祖母は言った。少なくとも「箱」が欲しかったわけではない、と思う。
 休日の芝公園は人も少なで、こんな都心を歩くのは久しぶりだなあ、と思いながらビル群を見上げる。隙間から覗く青い空。幅広の歩道を嬉しそうに駈けながら、「こうえんいくの?」と尋ねる息子。

 いや芝公園というのは地名でいわゆるオフィス街のひとつで、確かに公園もあるけど今日はそこへ行くわけじゃなくて近くの会社に大事なご用事があって、とブツブツ理屈を頭に浮かべながらも、口では「違うから。」とだけ面倒そうに言い捨てる私。
 スーツ姿の相方の後ろを、滅多に履かないパンプスの踵を鳴らして歩く。いつもより背が高い母と手をつないで、見慣れない風景に明るくはしゃぐ息子は、もしかすると大きな選択を前にした両親の緊張を、それとなく感じ取っているのかもしれない。

 とある知人の男性は、50歳を目前にした今も六畳一間のアパート暮らし。収入は十分あるが、独身で特に必要もないからと、引っ越す予定はないらしい。
 そんな彼の仕事のひとつは、借金で困った人の相談に乗ること。彼によれば、相談者で多いのは公務員、医師、そして主婦。医師や公務員は社会的信用が高いため、多額の借金が可能だという事情がある。どんどん借りてしまい首が回らなくなる理屈だ。
 借金の原因は、ギャンブルか女。まず例外はないと彼は言う。主婦の場合は「生活費に困って……」と切り出すのが常だが、生活費だけで首が回らなくなる事態には、まずならない。突けば必ず出てくるという。ギャンブルにホスト、エステにブランド品。

 小さなアパートで慎ましく暮らす彼には理解できない。収入の枠内で買い物すれば、借金をする必要はないのだ。なぜ、それができないのか。
 何であんな奴らの面倒を見ないといけないのか。酒の席でこぼす彼に、臨床心理士だという別の男性の言葉を思い出した。買い物依存症のカウンセリングは共感が難しい、共感はカウンセリングの基本だが、自分はそんなことはしないから分からない、と。
 そうだろうか。私たちは欲望の泥沼から、かろうじて理性で逃れているだけではないのか。溺れてしまった人の弱さが、私には人ごととは思えない。むしろアパートを離れようとしない知人の方が理解不能(笑)だけどまあ、人の事情はそれぞれだしね。

 私は何が欲しかったのだろう。陽当たりか眺望か、素敵なオープンキッチンか食器乾燥機か。ピカピカの内装に最新設備、資産か夢か、見栄か安心か。
 そのうちのいくつも備えていない扉の前に、私は立っている。「この家を売ることを、子どもたちは最初は反対したんです」。そう呟く老紳士に、年月というものの重みを感じて胸が詰まる。欲しかったものが、ここにあるのかは分からない。ただ「開けてみよう」と思える扉に出会えたことが嬉しい。

2014年9月13日土曜日

野球とサッカー

 「大きくなったら、サッカーのせんしゅになるんだ」。園庭で息子が、知人のママさんに宣言している。「だったら、いっぱい練習しないとね」。真摯に応えてくれた彼女に感謝しつつ、私は口を開いた。「たぶんサッカー、ロクに観たことないと思う……」。

 なぜ、観たこともないサッカーの、選手になるなどと言うのか。理由は簡単で、息子が好きなアニメキャラクターのセリフに出てくるからである。
 大きくなったらなりたいもの、好きなスポーツ。こうした質問の回答は、子どもを取り巻く環境に大きく左右される。息子が「やきゅうのせんしゅになる」と言わないのは、彼の視界に野球が入ってこないからであり、今どきのアニメに「将来の夢は野球選手!」と語るキャラが出てこないからであって、本当にサッカーが好きなのかはわからない。

 長嶋世代にあたる私の父は、しかし野球ではなくサッカーに夢中な青春時代を過ごした。「サッカーのせいで志望大学に落ちた」というのが口癖だった。
 子どもの頃、父に連れられて何度かサッカーの試合を見たが、だだっ広いグラウンドの遠方で人が動くだけで、ひたすら退屈だった記憶しかない。
 その昔、運動の得意なクラスの人気者が選ぶのは野球であり、バレー、バスケであって、サッカーではなかった。どちらかというと地味なスポーツだった時代を、ご記憶の方もいらっしゃることと思う。

 Jリーグが開幕した当時、私は茨城県に住む大学生だった。大学生の定番バイトといえば家庭教師や塾講師。そこで出会う小中学生の子どもたちは、誰もが地元のチーム、鹿島アントラーズに夢中だった。
 当時の鹿島にはジーコやアルシンドがいて、日本代表にはカズに中山にラモスがいて、気づけばサッカーは、とびきり華やかなスポーツになっていた。
 この時代の日本選手は、敢えてサッカーを選んだ人たちだ。公園で遊ぶ幼児の親にまで「サッカークラブに入りませんか」と勧誘が来る昨今とは事情が違う。あらゆる意味で「筋金入り」なのも頷ける。

 我が子には見向きもされなかったが、孫の時代はサッカーブームだ。息子の足下にせっせとボールを転がす父を見て、いつかエスコートキッズにでも応募したら喜ぶかしらん、などと妄想する私。
 先日、実家のテレビで、たまたま野球中継を見た息子。東京へ戻ると細長い箱を見つけて振り回しはじめた。「それ、なに?」「球を、こうやって、ここに当てるの」「野球?」「そう。やきゅう」。
 「野球」という単語を、おそらく人生で初めて舌に乗せた息子を見て、彼の世界がまたひとつ広がったことを喜ぶ、かつてハンドボール部だった母である。ウチの高校ではサッカーより人気あったんだけどなあ……誰も信じちゃくれんだろうなあ……。

2014年9月6日土曜日

なぜ忘れる

 新学期を前に家族会議。秋は行事が多く、スムーズに乗り切るためにはスケジュール調整が必須だ。
 「○○日は、仕事とか入れないで」。そう言われて首をひねる私。「その日、何かあったっけ!?」。相方は困惑顔で言った。「……あなたの誕生日」。

 前年に引き続き、またやってしまったママでございます。いやあ、本気で忘れてた。もうね、覚えてらんないの、自分の誕生日。どうしてかしら。脳みそのシワが足りないのかしら。もう増えんよ(涙)。
 芸能人のようにケーキが出てきてスティービーワンダーが鳴り響くわけではないが(いや、それは勘弁してほしいが)、誕生日を覚えていてくれる人がいるのは幸せなことである。ところで大人になった皆さんにとって、自分の誕生日を覚えていてくれるのは、どんな人だろうか。
 家族を除くと、幼なじみや学生時代の友人、若い頃に苦楽を共にした仲間、そんなところではないだろうか。そう考えると、けっこう貴重だ。

 今や「Happy Birthday!!」の言葉をせっせと届けてくれるのは、行きつけの店や顧客カードに記入したことのある企業が中心だ。おトクなクーポンでも頂けるのならまだしも、「お誕生日の皆様へ特別に!」と称して結構な金額の品を紹介するだけの、「(誕生日は)単なる宣伝の口実かい!」と叫びたくなるケースも多い。まあ、その通りだろうけど。
 馴染みの薄い人から誕生日を祝われると、どこか身構えてしまう。そもそも誕生日は個人情報、そう明かすものでもない。ソーシャルなイベントとしての誕生日は、大人になるとグッと難易度が上がる。

 たとえ営利目的の「バースデー(宣伝)カード」でも、本当はちょっと嬉しい。この世に生まれたこと、この世に存在していること。誕生日が言祝ぐのは、努力の成果や何らかの達成ではない、自分の存在そのものだ。だから嬉しいのかな、なんて思う。
 理由も意味も必要ない。そこにいるだけで、あなたは祝福されている。人生の初期にまずはしっかりと、そのことを伝えてあげなければ、と思う。

 一般には女性の方が、記念日にこだわる傾向がある気がするのだが、我が家は男女(?)逆転している部分があって、家事も料理も相方の方が上手だ。料理上手な妻を持った夫が自宅に人を呼んで自慢したくなる気持ちも、やる気はあるのに家事に手を出しにくい気持ちもよくわかる(すいません……)。
 先日、相方が申し訳なさそうに切り出した。「今日のために、いろいろと策は練ったんだけど……」。「え!? 今日、何かあったっけ!?」。キョトンとする私に、相方は「そんなことだろうと思ったよ」とでも言いたげな諦め顔で言った。「……結婚記念日」。

Blog