Now Loading...

2014年10月22日水曜日

ダンシャリの空に

 世俗に疎いところがある私だが、少し前に「断捨離(ダンシャリ)」という言葉が流行ったのは覚えている。モノを捨て、執着から解き放たれて軽やかに生きる。捨てることは良いことであり、モノを抱え込んだ人生はカッコ悪い、そんなカンジ。

 さて現在、私はモノの山に埋もれて、これを書いている。足の踏み場もない室内を、息子は意気揚々と往来し、見慣れぬモノを拾っては目を輝かせる。
「ママ、これ、ぼくにちょうだい。……やったあ!!」
 手にした古い携帯電話を充電してやると、さっそく散乱した室内をカメラでパシャリ。引っ越し前の混沌も、息子には心躍る非日常なのだ。羨ましい。モノが多すぎて引っ越せる気がしない……(涙)。

 引っ越しを機にモノを捨て、身も心も軽やかに新生活を始めたい。そんな野望を抱いていた私だが、しかし今、その考えの甘さを痛感している。
 ただでさえ大変な荷造りに「捨てるか否か取捨選択する」というステップが加わるのは、思った以上に消耗するし時間もかかるのだ。引っ越し前のダンシャリは、試験前の一夜漬けに似ている。どちらも、普段からやってこそ価値があるのだと今さら気づく。
 私の荷物には、本と雑誌が多い。二十年近く前の雑誌を大量に、捨てられずに今も抱え込んでいる。

 モノを捨てる基準のひとつに「また手に入るものは捨てる」というのがある。抱え込むコストを思えば、必要なときにまた買えばいい。現代的で合理的。しかしその手でいくと、古い雑誌は捨てられなくなってしまうのだ。手放せば、まず手に入らない。
 転居時くらいしか開くことのない(!)古雑誌たち。頁を繰れば、途端に時代の空気が立ちのぼる。私はかつて、大の雑誌好きだった。世に出ても、やがて読み捨てられていく、その距離感が好きだった。
 登場する有名人が皆、若い。古い写真、古い流行、古い価値観。逆に新鮮で、つい読みふける。捨てる気になれず、再び(たぶん次の引っ越しまで)長い眠りにつく雑誌たち。……捨てていいって(涙)。

 それでも結構な数の本や雑誌を処分する。後ろ髪を引かれつつもエイヤ、と未練を断つ。この感覚、これが断捨離なのか。昔の自分を引きずってないで、未来を見ないとね。今後は子どものモノも増えるし。
 数年ぶりに充電した古い携帯電話には、なぜか10年前の父を撮った動画が残っていた。わ、若い。髪も黒い!と、息子と二人で盛り上がる。
 引っ越しは新生活への助走でもある。大変だけど良かったじゃん、とお思いの方々に、今回は「最初の引っ越し」であることを、私はお伝えせねばならない。そう、移るのは新居ではなく「仮住まい」なのだ。……ふぅ(ため息)。その話は、また今度。

2014年10月12日日曜日

父母たちの運動会

 秋晴れの運動会。相方が親子競技の待ち時間に、ある園児のパパさんのつぶやきを聞きかじってきた。「ここの運動会はいいですねえ。のんびりしてて」。
 そのパパさんの上のお子さんは、かつて別の園に通っていた。その園では運動会における親子競技の勝敗が、園児の成績(!)に加味されるのだという。
「だから、どの親も目が血走ってましたよ。いやあ、ここはのんびりしてていいですねえ」……。

 その「のんびりした」園に通う、性格的にものんびりした息子。今年も徒競走では最後尾をトットコ。しかし転ぶことなく、リレーでも何とか抜かれることなく無難にこなし、ホッと胸を撫で下ろす母。
 しかし園の運動会は忙しい。子も大変だが親も出番が多いのだ。親子競技、親子ダンス、保護者による学年対抗綱引きにリレー。狭い園庭ではなく広いグラウンドを借りているため、観覧席から入場門へ、次は退場門へと、あちこち走り回る羽目になる。
 今年は係として役目があった私は親子ダンスの集合に遅れてしまい、駆けつけたときには息子は半泣きであった。いや悪かったって。しかし曲が始まれば親の手を引いてニコニコ。かわゆいなあと思いつつ、観覧席でカメラを構えているジジババに顔が見えるよう、必死で息子を誘導する私。ああ忙しい。

 保護者競技は強制参加ではないのだが(私は全部パス)、積極的に参加したがる保護者も少なくない。見ていると「自分もやりたくなる」んだろうか。ちなみに在園児の兄弟姉妹の参加競技もある。家族全員で運動会を楽しみ尽くす! といったところか。
 ジャージに身を包み、準備運動に余念がない「やる気満々」な保護者もいる。普段は楚々としたママさんが、スタイリッシュなスポーツウェア姿で現れて「私、陸上部だったんです」……人のいろんな側面が見られるのも、イベントの楽しさかもしれない。
 綱引きはチームワークが肝心だ。なので入園間もない年少チームはどうしても不利になる。一方、年中・年長の保護者チームは和気あいあいで気合いも十分。リーダー格のパパさんの音頭で見事、優勝をもぎ取る我らが年中チーム。子どもたちも大喜びだ。

 保護者リレーで明らかにスポーツ自慢の見事な走りを見せる父母たちに、迂闊に出なくてよかったとホッとする私と相方。来年は息子も年長だ。運動会の華・組立体操、そして親子競技では騎馬戦がある。今から怯える相方。ま、頑張ってね(←他人事)。
 今年も全園児参加のリレーでは、会場中が大盛り上がり。子も親も参加して努力して応援して、そして味わう達成感に挫折感。 知人のママさんは我が子の小学校最後の運動会で、感動と寂しさのあまり号泣したそうだ。わかる気がする。運動会は奥が深い。自分が子どもの頃は思ってもみなかったけど。

2014年10月5日日曜日

ばぁばのキモチ

 息子の送り迎えで園へ行くと、可愛いチビちゃんたちに会える。ママに連れられた、在園児の弟、妹たちだ。ちょこまか歩き回り、またはベビーカーでニッコリ。抱っこ紐でスヤスヤねんねの赤ちゃんも。
 ある朝、顔見知りの妹ちゃんに遭遇した。まだ一歳。園門の柵を揺らして遊んでいる。顔を近づけて「おはよう♪」と話しかけると、つぶらな瞳でこちらを見つめ、小さなお口をもにょもにょもにょ。「キャー!! おくちがうごいたぁ(はぁと)」。苦笑するママさんを尻目に、ひとり萌えまくる私。

 いや可愛いわあ(ウットリ)。昔、ウチの母が「人が作った食事は何でもおいしい(=自分で作らなくていいから)」と言っていたが、自分で育てなくていい赤ちゃん(!)は、何と可愛いのだろう。って、あたしゃ「ばぁば」か(笑)。
 彼女のことは生後間もない頃から知っている。最初は抱っこヒモの中で寝ているだけだったのに、あっとゆう間にヨチヨチ歩くようになった。いや「あっとゆう間」というのはウソである。ちゃんと一年近い月日が流れているはずだ。え、マジで(涙)!!
 それにしても、どうしてこんなにヨソのチビちゃんたちが可愛いのだろう。私、そんなに子ども好きだっけ!? 自分でも少し不思議な気分。

 ある日、息子が唐突に尋ねた。「ママがおばあちゃんになったら、ぼくのおばあちゃんになるの?」。
 ……えー、何から説明すれば良いのやら(困)、ひとまず「ママ(の見た目)がおばあちゃんになっても、ママはずっと君のママだよ」と言い聞かせる。
 君に将来、子どもができたら、その子のおばあちゃんになるけどね、と言うと、「ぼくは男だから、子どもができるのは、およめさんだよ」。いつのまにか、そんな断片的な知識は耳に入っているらしい。
 君が結婚して、お嫁さんが赤ちゃんを産んだら、ママはその子のおばあちゃん。でも、君のママはずっとママ。大人になって結婚して、お嫁さんの子のパパになって、年を取っておじいさんになっても、君のママはずっとママ。ママはたったひとりだよ。

 出産直後のハードすぎる日々を乗り切った力の源は、「何かホルモンでも出てるんじゃ……」と思うほどに沸き上がる、我が子の可愛さだった。最近、周囲の子が異様に可愛く見えるのは、当方の年齢からして「そろそろ産まないと終わりだよ〜?」と、体内ホルモンや太古の記憶やご先祖さまの守護霊(!)が、耳元で囁いているせいなのだろうか。
 えー、その件については諸事情により困難なため、「ばぁば」として次世代へ託そうかと(ぺこり)。「ママとぼくは、ずっといっしょ〜♪」と妙な節で歌う息子の背中に、「ずっとじゃないけどね」と小声でつぶやく母。いや、ばぁばを夢見てる場合じゃないんだけど。人生の流れ的に(切実)。

Blog