Now Loading...

2014年11月28日金曜日

ベビーカーの痛み

 人気の家具雑貨店を発車した無料バスの車内に、若い女性の呟きが響いた。「こんなに混んでるのに、ベビーカー畳まないなんて信じられない」……。

 ベビーカーの持ち主にも、その声は届いたはずだ。バスはそれなりに混んでいた。窮屈なほどではないと私は感じたけど、人によって違うのだろう。
 私の位置からベビーカーは見えなかった。子どもの声はしなかったから、中で静かにしていたか、寝ていたのだろう。ベビーカーを畳むには、子どもを下ろさねばならない。ベビーカーのおかげで静かだった子どもは、驚いて泣き出すかもしれない。
 揺れるバスの車内で、ベビーカーと子どもを抱えて立つという行為は危険極まりない。公の場では現状が、むしろベストな選択肢かもしれないのだ。
 一瞬でそこまで想像して、胸が痛くなった。傍らでは我が家の四歳児が、母と手摺を握りしめている。

 たった四年前と比べても、あらゆる場面から余裕が失われているように感じる。私がベビーカーを押していた頃、冒頭のような言葉を浴びせられたことは、幸いにしてなかった。たまたま、運が良かっただけかもしれないけれど。見知らぬおばあ……御婦人に延々、笑顔で話しかけられたことはあるけど。
 バリアフリー化が進んだ都心に慣れていると、郊外へ出て慌てることはある。都下の小さな駅で、改札を出るには長い階段を渡るしかなく、ベビーカーを抱え上げて必死で上り下りしたこともある。
 まあ、そんなのは大したことではない。子育てのよくあるワンシーンだ。駅の入口からホームまで動線が確保された都心が恵まれているのだろう。

 息子が二歳になったとき、私はベビーカーの使用をやめた。理由は、私自身が面倒で、嫌になったからである。世間様のことはあまり関係がない。
 ベビーカーは重い。荷物を載せればさらに重い。重いベビーカーを押して歩くのは重労働だ。アレは、決して楽ではないのだ。少なくとも私は、息子を歩かせて荷物は自分で持った方が、はるかに楽だった。
 もう一つ理由というか、公園遊びの苦手な息子を、少しでも運動させようという思惑もあった。息子は、よく歩いた。坂道の多いこの街を、自転車の後部座席に慣れた今よりも歩いていたような気がする。
 「好きで乗せてるわけじゃない」。こう話すママさんは結構いる。歩いてくれた方が楽に決まってる。でもベビーカーなら静かだし寝てくれるし、迷子にならず危険も少ない。幼子が二人以上いれば尚更だ。祈るような気持ちでベビーカーを押す母もいる。

 息子がまだ赤ん坊の頃、抱っこヒモでこの家具店を訪れた。久しぶりの遠出。無料バスの座席に、身を小さくして座った。子連れに優しい店内の洒落たレストランで、北欧テイストの可愛いベビーチェアに息子を乗せ、束の間の休息に幸せな気分になった。
 今日もきっといるはずの、あのときの私と同様のママさんが、楽しい気分で帰路につけますように。

2014年11月23日日曜日

流れゆく日々

 六本木のファミレスで偶然、隣り合わせた家族。外国人のパパと日本人のママ、幼稚園くらいの娘さん。パパの母親らしき女性も同席している。
 母親には自国の言語で、店員には日本語で話しかけるパパ。妻であるママとの会話も日本語だ。狭い店内で、パパの流暢な日本語が耳に流れ込んでくる。

 「Look at this!」。カメラを手にしたパパが娘に向かって叫んだ。娘に話しかけるときは英語なのだ。自国語と日本語と英語、三種類の言語を相手によって自在に切り替えるパパ。思わず聞き入ってしまう。
 娘にだけ英語なのは、教育上の理由だろうか。うーんインターナショナル、と唐揚げ定食を食べつつ妄想する私。娘さんはどうやら日本語がメインのようで、やはり言葉は母の影響が大なのかもしれない。

 最近、言葉遣いが妙に乱暴になってきた息子。と言うと、「えっ(あのおとなしい)○○くんが!?」と身近な方々は驚かれるのだが、それは息子の上っ面の良さに騙されているだけである。
 「おい!」「やめろよ!」「なんだよ!」といった、いわゆる「乱暴な」表現に加えて、最近は自分のことを「オレ」と言い始めた。まあ、ぶっちゃけ友人やテレビの影響で「そんな言葉を使ってみたいお年頃」なだけで、たいしたことはないと思うのだが、相方には気に入らないらしく、「オレじゃなくて『ぼく』でしょ」とせっせと訂正を入れる。
 「そのほうが、子どもらしくていい」と語る相方を見て、昔「中学生らしい行動を」と口うるさい担任教師に「中学生らしいって何!?」と反発したことを思い出した。とはいえ丸顔童顔色白の息子に「オレ」が似合わないのは確かで、「ぼくねえ」と可愛く言った方が世間受けは良いのになあ、なんて思う母はすっかり汚れきった大人らしい。少し寂しい。

 富山に住む祖母とスカイプで会話。息子の話はあまり通じていない(笑)が、曾孫の顔を見るだけで祖母は満足げ。ちなみに相方は初めて富山へ行ったとき、富山弁が全く理解できず、難なく会話する私に恐怖すら覚えたという。ただし私が分かるのは、子どもの頃から耳にしている祖母の富山弁だけだ。
 昼間から長蛇の列の表参道「Flying Tiger」で、何故かカッティングボードを買う。五百円。特に個性のない実用的なデザイン。お洒落な北欧雑貨がいっぱいなのにすいません、と何故か卑屈になる私。
 駅ナカのショップで可愛いケーキを見かける。今度、息子と一緒に来て買ってあげよう。喜ぶ息子の顔を思い浮かべ、幸せな気分で地下鉄に乗った。
 いろんなことがとどまることなく過ぎてゆく。何もかもが早すぎて、ついていくのに精一杯だ。六本木も表参道も、滅多に行く場所ではない。お洒落な駅ナカのケーキは、地元駅前のたい焼きに化けるだろう。喜ぶ顔はたぶん一緒だけどね。

2014年11月5日水曜日

子どもってヤツは

 秋のイベントに合わせて上京した両親と、レストランで会食。子どももいるので個室をとって、美味しいお食事を、お腹一杯いただく。父などは酒のせいもあり、真っ赤な顔で早々にひっくり返っている。
 最初は息子のぶんを小皿に取り分けていたが、そのうちお互いに面倒になり、息子も嬉々として自分で箸を伸ばしはじめた。ヤバイ。こうなると「食べ過ぎコース」一直線である。ダイエット中の方もご注意を。自分の食べた量が把握しきれなくなるのだ。小皿マジ大事。いや、そういう話じゃなくて。

 親の「まだ食べるの……?」という怪訝な視線にもめげずパクついて、さすがに満腹になった息子。先に寝転がっていたジジの隣に横になるも、すぐに飽きたらしく、スックと立ち上がると「ジャンプジャンプ!」と叫びながら上下に飛び跳ね出した。
 ア然とする家族の前で「ほら、じゅうにかいもジャンプできたよ!」。顔を上気させ、そのまま「ようかい体操第一」へとなだれ込む息子。「よーでるよーでる……♪」。ハイテンションで踊り出す息子。呆然と見守る、食べ過ぎで動けない大人たち。

 まったく、子どもってヤツは。お腹がパンパンではち切れそう(!)なのに、何だその動きのキレは。大人にはまず無理である。見てるだけで吐きそう(げろげろ)。
 子どもの頃、大人が「腰が痛い」と言う意味が分からなかった。打ったわけでも怪我をしたわけでもないのに、どうして「腰が痛い」んだろう。「腰が痛い」って、いったいどんな感覚なんだろう……?
 子どもには分からないことが世の中には沢山ある。お酒やコーヒー、刺激物の味。肩を叩いたら、どうして「気持ちいい」んだろう。疲れたら眠ればいいのに、病気なら休めばいいのに、そうしないで文句だけブツブツ。へんなの、大人って。
 もちろん、今の私には「腰が痛い」の意味がよく分かる。大人の切なさを、息子も知る日が必ず来る。それまで元気に跳んでいてくれと願う母である。

 夫婦で六年間暮らし、息子が誕生し幼少時を過ごした思い出の家を離れることになった。荷物を積んだトラックが出発し、最後に身の回りの手荷物と、息子を自転車に乗せる。この建物は、すでに取り壊しの日付まで決まっている。さすがに胸が詰まる私。
 「さ、おうちさんに最後のお別れして」。そう言った私の声は、少し涙まじりだったかもしれない。これまでの日々が走馬灯のように脳裏をよぎる。自転車の後部座席から、息子の元気な声が聞こえた。「うん。おうちさん、バイバーイ!!」
 「ねえ、新しいおうち行ったらブロック遊んでもいい?」。……明るい。まったく、子どもってヤツは。大人が感傷に浸っているときも、常に未来しか見ていないらしい。さすがである。いや見習わねば。

Blog