Now Loading...

2014年12月22日月曜日

ありがとう白髪

 「皆さんも白髪が混じる年齢になったのですから、親としての自覚をしっかり持って……」。
 私が小学校へ入ったとき、先生が居並ぶ母たちを見渡して言ったという。保護者の年齢と外見をイジるという、現代の感覚ではちょっと危ない訓示だが、まあウン十年前の話である。

 ところで母は、アラサーの頃には結構な「白髪混じり」だった。まだ若かったし、定期的に染めていたので老けて見えることもなく、娘として特に気にしたことはなかったが、自分も思春期を迎える頃になると、さすがに自覚が芽生えてくる。「もしかして私も、母のように早々と白髪になるのでは……」。
 予感は的中した。が、私はあまり気にしなかった。要は染めてしまえばいいのだ。おかげで髪の色はよく変えた。赤く染めていたこともある。染めてしまえば白髪は目に入らない。現実から目を背けたまま、年月は確実に過ぎ、白髪は静かに増えていく。

 思いがけず子どもを授かり、人生の航路が大きく変わった。子育てというこの上ない幸福に恵まれた反面、睡眠時間は激減し体力的にも厳しく、自分の時間もない日々にストレスが増えたのは事実だ。
 特に最近は立ち退き騒動で(涙)美容院へ行く時間も精神的余裕もなく、ある日、鏡を覗くと中にいたのは自分でも驚くほど、見事な銀髪の中年女性。

 いやビックリした。みるみる髪が白くなって、周囲はもっとビックリしたに違いないのに、誰も何も言わないのが逆に怖い。チョー怖い。
 そして今、私の髪は黒い。それまで白髪+色落ちした茶髪、という状態だったためか、染めたら反動で妙に黒々と見える。これはこれで老けて見える気が(涙)。チューネン女心は複雑で厄介だ。

 昔、赤ちゃんを連れて遊びにきた友人が、「じゃあね」と帰っていく後ろ姿に白髪が目立っていた。お洒落だった彼女の、そんな姿がショックだった。
 でも今は、人生の労苦を背負い、年相応に老いていけるのは幸せなことかもしれないと思う。あのときの彼女は幸せだった。それは間違いないのだから。
 もちろん「労苦」は子育てに限らない。宿命的に老いる肉体を抱え、それでも前を向いて生きること自体が労苦だし、換言すれば人生の醍醐味だ。頑張って生きている証だと思うと、白髪も愛おしい。ありがとう白髪。じゃあ何故染める(……許して)。
 ところで還暦を過ぎた私の母は、いよいよ髪が薄くなってきた。母方の祖母も、外出時はウィッグのお世話になっている。来るべき未来に向けて、今から心の準備をせねばと密かに誓う私である。要は、かぶっちゃえばいいんだよね(←懲りてない)。そして七十代にしてフッサフサな父の髪が、息子に遺伝するか否かは神のみぞ知るところである。

    0 コメント :

    Blog