Now Loading...

2015年1月28日水曜日

喜ぶ顔が見たい

 まだ息子が赤ん坊だった頃。天使のような笑顔を見せる息子を抱っこしながら「このまま二人でずっとイチャイチャしていられたら、どんなにいいだろう」と、よく思ったものだった。
 しかし現実には、そうはいかない。時間が来れば食事の準備、オムツも替えて風呂にも入れねばならない。仕方なく体を離すと「ギャー!!」。幸せな母子のラブラブタイムは、あっという間にジ・エンド。世話をしているのに泣かれる、この切なさ(涙)。

 君が笑ってくれるなら、僕は悪にでもなる、と歌ったのは中島みゆきだが、我が子の笑顔というのは時に、親に理性を見失わせるほどの威力がある。
 「甘いものはダメ!」とピシャリと言う普段の母の顔を忘れ、目の前のドーナツの可愛らしさに「ねえ、これ食べよっか」とつい口にする。「ホント!?」と、ここぞとばかりキラキラの笑顔を見せる子ども。
 「一緒にケーキ作ろうか」。食べることが大好きな我が子を喜ばせようと、ついこんなことを口走る。期待のあまり息子の目はランランだ。しかし卵は泡立たずスポンジは膨らまず、泣く泣く出来合いのスポンジ台を買いに店へ走る親(……バカ)。

 子どもの喜ぶ顔は、まるで甘いチョコレートのよう。この瞬間のために生きていると言っても過言でないほど、刹那に至上の幸せをもたらしてくれる。親だけではない。祖父母が、親戚が、赤の他人までもが、笑顔見たさにせっせと子どもに奉仕する。
 その思いが、エスカレートすることがある。君が笑ってくれるならと、時に暴走する親もいる。子どもの笑顔は人の心を強く掴むが故に、ある種の依存性、中毒性があるのかもしれない。
 子どもの笑顔は生きる張り合い、子の笑顔だけ見ていられたらどんなに幸せかと思うけど、他人や祖父母はそれでも済むけれど、親はそうはいかない。
 それはあまりに切ないから、時々、理性を緩めて子どもと一緒に甘い贅沢を味わう私。キラッキラの笑顔は、普段、頑張っているママへの小さなギフト。しっかり脳裏に焼き付けておこう、と思いながら。

 五歳になった息子とラブラブ密着しつつ「ねえ、ママもうご飯作りたくない」とグチる母。「やだ。ご飯作って」。自ら体を離す息子(涙)。
 引っ越してきたばかりで、まだ数回しか来店していない駅前のコンビニエンスストアにて。「ねえ、妖怪ウォッチ好き? これあげる」と、店員さんがシールを差し出た。「うわーっ」。素直に真っすぐ喜びを表現する息子。「すみません」と私が恐縮していると、店員さんは穏やかに言った。「いいんですよ。喜ぶ顔が見れたので、私も嬉しいです」。
 誰かを喜ばせたい、おそらく誰もが持っている小さな願いを、真っすぐな子どもの笑顔が叶えていく。そんな瞬間に立ち会えて、私も幸せな気分になる。

2015年1月13日火曜日

一畳の基地から

 年末の区役所にて。子連れのせいか、窓口の男性が気さくに話しかけてくれる。「引っ越し、いいですねえ。私の家なんか築25年で、あちこちガタがきて……」「……あの、今度の家、築30年ですけど」。

 「えっ、そうなんですか。あ、ねえボク、今度のおうち楽しい?」……子どもに逃げたな(笑)。
 余談だが、私の実家は築20年も経たないうちに床が抜けたが、同じ木造家屋でも相方の実家は築40年近いのにピンピンしている。いろんな要因があるのだろうが、必死で建てた親の気持ちを思うと切ない。

 以前、仕事で訪れた某県の県庁は、田園風景に突如、そびえ立つ高層ビルだった。空中庭園まであるそうで、周囲とのギャップに呆然とした記憶がある。
 まあツインタワーの都庁も人のことは言えないが、区レベルになると実は結構バラツキがある。地図を手に新住所の区役所へ行き、実にボロ……庶民的な外観を見た途端、何だかホッとした私である。
 いや、外観で何が分かるわけでもないけれど。ただ、これから交流が始まる人が、いきなり全身ピカピカで威圧してくるより、庶民的で親しみやすい方がいい。まあ、その程度のことなんだけど。
 しかし年季の入った庁舎へ足を踏み入れれば、すかさず御用聞きの職員が寄ってくる。転入届を、と言うと「ありがとうございます」。ちょっとビックリ。区によって結構、カラーが違うものらしい。

 いくら「転居に伴う運転免許証の住所書き換え」という歴とした理由があろうとも、警察署へ行くというのは緊張するものだ。入り口近くでキョロキョロしていると早速、署員らしき男性に「何でしょうか」とギロリと睨まれてビビる(←被害妄想)。
 カウンターで手続き後、待合スペースに息子と腰を下ろす。しばらくして、係員の男性が書き換えの終わった免許証を席まで持ってきてくれた。「はい、どうぞ。そして、君にはコレをあげよう」。
 息子に差し出されたのは、パトカーや警官が描かれた反射シール。突然のプレゼントに息子は大喜び。そういえば以前、駅で人を待っていたら、男性職員が突然近づいてきて新幹線の写真入りカードをくれたことがあった。工事現場の警備員に、いきなり蝉を渡されたこともある。男の人は、男の子が好きらしい。息子はよほど嬉しかったのか「きみにはこれをあげよう、きみには……」と何度も真似していた。

 引っ越してはきたものの、何も揃わず片付かず、生活は乱れたままだ。毎日目まぐるしく子の世話をして仕事して、一体いつ家を整えればいいのか。
 一畳分のスペースに座卓とパソコンを置いて、ようやく人心地つく。急ごしらえの、恐ろしく狭い私の「基地」は、さっそく息子の格好の隠れ場になる。幼子の無邪気さに、励まされて今日も生きている。

Blog