Now Loading...

2015年3月16日月曜日

そこからか!

 子育てをしていてつくづく思うのは、人は何事も練習して身につけるのだなあ、ということである。
 泣くこと、乳を飲むこと。人の子が最初からできるのはそれくらいで、寝返りも立つのも歩くのも、年端も行かぬ赤子が必死で練習し身につけていくさまを、母は身近で目の当たりにする。それは結構、壮絶な過程だ。いや本当に「人」になるのは大変だ。

 頭の大きな息子は赤子時代、うつぶせで顔を上げるのからして大変で、すぐにガクッと頭が落ちる(重すぎて)。何度もトライするさまは、ほとんど筋トレである。見守る母はセコンド気分だ。
 三ヶ月に入った途端、寝返りの練習を始めた息子。何とか「くるっ」と回れても、元に戻れずうつ伏せのまま「ギャー!!」。起き上がっても、今度はぐるぐる転がって家具や壁にぶつかって「ギャー!!」。
 この頃は本当に目が離せず大変だった。寝ている息子の四方を毛布を丸めた防御壁で囲ったり。ちなみに五歳の今も「防御壁」は存在する(寝相……)。

 食に関する一連の訓練は、育児のハイライトではなかろうか。教えることが多すぎて、子にとっては覚えることが多すぎて、親子共々パニックになる。
 食べることが好きで偏食のない息子ですら、食事中は沢山の小言を食らう。「手じゃなく箸で食べなさい」「箸の持ち方が悪い」「口に物を入れたまま喋らない」「頬張ったまま次の食べ物を入れない」「茶碗は体の正面で持って、口元に近づけてから箸をつける。そうすればこぼさないから」「箸だけ遠くに伸ばすな。その拍子にみそ汁倒すなああ」……。
 そこからか。そこから教えんといかんのか。自分も、そこから教わったのか。ありがとう母ちゃん(感謝)。いわゆる「三角食べ」をさせようと必死で奮闘する相方を傍観しつつ、気が遠くなる母。

 「宇宙はね、空港からロケットに乗るんだよ」。宇宙はロケットで行く。空飛ぶ乗り物の駅(?)は空港だ。その二つの知識からこんな台詞を口走る息子に、思わず訂正を入れる母。「ロケットに乗るのは空港じゃないよ」。「じゃあ、どこから乗るの?」。
 「……日本なら種子島かな」。じゃなければNASAか? 「じゃあ、家から『たねがしま』行って、そこからロケットに乗って、宇宙へ行くの?」……違う。違わないけど違う。選ばれし人が努力を重ね、運も味方につけて、ようやく宇宙へ旅立てる、その現実をどう伝えたらいいのか。ああ面倒くさい。
 ひとまず勉強しろ(断言)。「うん。べんきょうってね、字を書くことだよ」。そうか。そこからか。そうだよな、まだ五歳だしな。どこで聞いたか「宇宙は楽しいよ」と言う息子に、「何にもないから楽しくないよ。オモチャも本も、空気もないし」と夢をぶちこわす母であった。ああ、もうすぐ春休み……(遠い目)。

    0 コメント :

    Blog